
IMPOSIBLE referirse a los hermanos Valeriano Domínguez Bécquer
(1833-1870) y Gustavo Adolfo Bécquer (1834-1870), el pintor y el poeta,
sin pensar en su vida y, sobre todo, en sus muertes prematuras y trágicas,
en plena juventud, uno con treinta y siete años y otro con treinta y cuatro,
distantes una de otra apenas unos meses. Morir joven hace dos siglos no
era, nimuchomenos, una descortesía de la vida para con los vivos, al contra-
rio, enmuchos casos, en el de los artistas románticos, por ejemplo, se diría
que fue una atención que la vida tuvo con ellos, aureolándolos para siem-
pre de genialidad y malogro. ¶ Esta exposición nos propone que mire-
mos al mismo tiempo dos obras de Valeriano, el pintor, una de las cuales
es un retrato que hizo a su hermano Gustavo Adolfo, el poeta. No es el
retrato por antonomasia del romanticismo español que acabaría figurando
en los poco románticos billetes de banco, a los que el poeta se refirió amar-
gamente en una de sus rimas, sino otro, un apunte a lápiz en la hoja de un
álbumde viaje, concretamente el que ambos hicieron a Veruela, hoymítico
y célebre. ¶ En el cuadro vemos a un carlista. El carlista fue en el siglo
XIX un tipomás, como el bandolero, elmajo, el chispero, el torero. Así, pues,
se nos propone en esta exposición un cuadro importante de su autor, con
su empaque y su ambición, y un boceto, apenas una nota íntima, familiar,
en el taller de su vida cotidiana. ¶ ¿Qué vemos en estas dos obras, tan
distintas? Vemos en una a un viejo. Vemos en la otra a un joven, cuya barba
cerrada, no obstante, le echa años encima. El viejo se agazapa y se encoge,
sepultado en su chambergo. El joven, por el contrario, mantiene en alto su
cabeza. La mirada del viejo es torva, sus ojos pequeños, como granos de
pimienta, no son de fiar. La mirada del joven nos la figuramos, en sombra,
serena ymelancólica. El viejo es, sin duda, un hombre taimado, astuto. Hay
algo en su rostro, acaso en ese gesto de sujetarse la barbilla, que nos lo

presenta maquinando, combinando ¿qué? La sublevación, la emboscada.
Sostiene en la mano un periódico: La Esperanza. Hay algo, y aun mucho,
de irónico en este detalle. Basta el nombre de este pasquín para que recor-
demos los reveses que ha encajado la causa legitimista, las derrotas que
ha sufrido en el campo de batalla. El hecho de recordar que no han perdido
la esperanza de ver algún día a su pretendiente en el trono de España es
una manera de recordar a los carlistas todo lo que han perdido desde hace
medio siglo, todo lo que no ganarán en el otro medio. Hay sarcasmo en el
pintor, sin duda, tal vez una retranca,muy sevillana, de presentarlo con ese
periódico doblado en cuatro. Ni siquiera lo lee. Los carlistas no leen. Lo
diría Baroja, que tanto noveló sus guerras y guerrillas,muchos años después:
el carlismo se cura viajando. No habría hecho falta irse tan lejos, podría
haber dicho también que el carlismo se cura leyendo, el modo de viajar que
tienen los pobres. El carlista de Valeriano no lee, sólo muestra la muni-
ción, el panfleto, la soflama escrita. Lomuestra al lado del garrote en el que
se apoya. La letra, esa al menos, con sangre entra, trata de recordarnos.
Porque no parece necesitar ese hombre un garrote para apoyarse en él,
digámoslo claro, sino para atacar, para abrir las cabezas, para apalear a los
enemigos deDios, de la Patria, del Rey. Contrasta con él la figura deGustavo
Adolfo. Su mano nos señala algo. Algo que no vemos. El simbolismo de una
mano es grande. Y también hay en esta obra unas palabras, Portrait of
Bécquer. ¿Esnobismo, ironía de un dandi? La relación azarosa de dos obras
como estas puede haber sido providencial: si en el carlista se nos recuerda
por ese periódico la naturaleza de su cerrilismo español, en esas dos pala-
bras inglesas se nos sugiere un vago deseo de Bécquer, de los Bécquer. Es
un deseo profundo: no ser de aquí, ser de otra parte. Comparten ese senti-
miento con Baudelaire, quien acogiéndose a la palabra spleen se hizo la

ilusión, por estos mismos años, de haber escapado de París y, acaso, de
su propia lengua. Fue así como nació en Francia la poesía moderna, y
así como nació en España nuestra modernidad, de un romanticismo,
el romanticismo de ser otro. ¶ A falta de un país lejano al que poder
irse, los Bécquer recorrieron media España. ¿Qué buscaban en ella?
¿Viejos monumentos medievales, ruinas moriscas, iglesias abandona-
das, paisajes pintorescos? No, se buscaban a ellos mismos en la natu-
raleza. La Corte no les gustaba, y aun siendo liberales, tampoco los
gobiernos liberales (y no estará demás recordar otro álbum que hicie-
ron en común, Los Borbones en pelota, la más ácida, procaz y porno-
gráfica sátira que nadie haya perpetrado nunca contra una reina y su
esperpéntica corte de los milagros). ¶ Siempre me he imaginado a
los hermanos Bécquer como a los becquerianos hermanos Machado,
Manuel, Antonio, José. Le han parecido a uno todos ellos, aquellos y
estos, autores de obras que parecen haber sido realizadas en común,
libros y cuadros, como en uno de los viejos talleres familiares en los
que la autoría no era ni freno ni acicate, sólo la fatalidad de un sentir
y un pensar comunes, alimentados por la misma leche espiritual desde
la infancia. ¶ Ver juntas estas dos obras de Valeriano, el retrato del
conspirador carlista y el de su hermano, la pintura trabajada y el esqui-
cio, nos ha hecho pensar en el epitafio de Larra, que hemos recordado
en otra parte de este catálogo: «Aquí yace media España. Murió de la
otra media». La media España, la noble, idealista, ilustrada y román-
tica España que murió joven de la otra media que, envejecida y
taimada, agazapada y cerril, parece esperar su momento masticando
torva y eternamente la palabra esperanza, con la esperanza, sí, de
quitársela a todo el mundo.

another. Dying young two centuries ago
was by nomeans a discourtesy of life to-
wards the living. On the contrary, in many
cases among the artists of Romanticism,
for example, it could be said that it was
a courtesy that life paid them: their un-
timely early demise endowing them
for ever with an aura of genius. ¶ This
exhibition proposes that we look at two
works by Valeriano, the painter, at the
same time, one of which is a portrait he
painted of his brotherGustavo Adolfo,
the poet. It is not the quintessential
portrait of Spanish Romanticism that was
to end up appearing on the few Romantic
banknotes to which the poet bitterly
referred in one of his verses, but another:
a pencilled sketch on a page in a travel
log, specifically the one referring to the
trip they bothmade to Veruela that is
mythical and famous today. ¶ What
the picture shows us is a Carlist. In the
19th century, a Carlist was just another
‘character’, like the bandit, the ordinary

man in the street, the low-class inhabitant
ofMadrid or the bullfighter. So what this
exhibition suggests to us is an important
picture of the author, in which his
presence and ambition are evident; and
amore intimate, familiar sketchmade of
him in the workshop of his daily life. ¶
What dowe see in these twoworks that
are so very different? In one, we see an
oldman. In the other we see a youngman
whose thick beard nevertheless puts
years on him. The oldman is hunched and
shrinks back into the concealment of his
long jacket. The youngman, on the other
hand, holds his head high. The oldman’s
gaze is grim, his eyes are small, like
pepper seeds; they are not to be trusted.
We can guess at the gaze of the young
man, which is in shadow, serene and
melancholy. The oldman is no doubt a sly,
astuteman. There is something in his face,
perhaps the way he holds onto his beard,
that reveals him to us as scheming, work-
ing something out, but what? A riot, an

ambush. The newspaper he is holding is
La Esperanza (‘Hope’). There is an irony,
and even a great deal of it, in this detail.
The name of this tabloid is sufficient to
remind us of the setbacks the royalist
cause brought with it, the defeats it
suffered on the battlefield. The fact of
remembering that they have not lost hope
of seeing their pretender on the Spanish
throne some day is a way of reminding
Carlists of everything they have lost over
the last half century, and everything they
will fail to win in the other half. There is
sarcasm in the painter, perhaps a tongue-
in-cheek attitude common among the
people of Seville, in portraying himwith
that newspaper folded into four. He’s not
even reading it. Carlists don’t read. That
is what Baroja, whomany years later
made his big and small wars into novels,
would say: Carlism is cured by travel. It
would not have been necessary to go that
far, as he could also have said that
Carlism is cured by reading, the poor

man’smode of travel. Valeriano’s Carlist
does not read, he only shows the ammu-
nition, the pamphlet, the written fiery
speech. He shows him beside the heavy
stick he is leaning on. This lesson, at
least, is learnedwithout sparing the rod,
it tries to remind us. Because thatman
clearly does not appear to need a stick
to lean on, but for attacking, cracking
heads open, beating the enemies of
God, the Homeland, the King. The figure
ofGustavo Adolfo contrasts with that.
His hand is pointing to something.
Something we cannot see. A hand has
great powers of symbolism. And there
are also somewords in this work:
Portrait of Bécquer. Is this snobbishness,
the irony of a dandy? The fortuitous
relationship of twoworks such as these
may have been providential: if in the
one of theCarlist that newspaper is
used to remind us of the nature of his
Spanish small-mindedness, those two
English words suggest to us a vague

yearning of Bécquer, of the Bécquer
brothers. It is a deep desire: not to
belong here, to belong somewhere else.
They share that feeling with Baudelaire
who, invoking the word ‘spleen’, looked
forward, in about those same years, to
escaping fromParis and, possibly, from
his own language. That was howmodern
poetry was born in France, and how our
modernismwas born in Spain, from
Romanticism, the romanticism of being
someone else. ¶ As there was no far-
off country they could go to, the
Bécquer brothers travelled acrossmuch
of Spain.What were they looking for
there?Oldmedieval monuments,
Moorish ruins, abandoned churches,
picturesque landscapes? No, they were
seeking themselves in nature. TheCourt
was not to their liking, and even though
they were liberals, they did not like
liberal governments either (it will do
no harm to recall another album
they put together between them,

a n d r é s t r a p i e l l o

IT is impossible to refer to the Bécquer
brothers, Valeriano Domínguez (1833-

1870) andGustavo Adolfo (1834-1870),
painter and poet respectively, without
thinking of their lives and, above all, their
tragic early deaths while in the fullness
of youth. Onewas thirty-seven years old
and the other was thirty-four and they
died within just a fewmonths of one

va l e r i a n o d o m í n g u e z b é c q u e r
Portrait of Bécquer, 1856
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but just the fate of feeling and thinking
alike, nourished by the same spiritual
milk since infancy. ¶ Seeing these two
works by Valeriano together, the
portrait of the Carlist conspirator and
that of his brother, the elaborately
fashioned painting and the rough
sketch, has brought to mind the Larra
epitaph we have recalled elsewhere in
this catalogue: ‘Here lies half of Spain.
It died of the other half’. Half of
Spain, the noble, idealist, enlightened
and romantic Spain that was stifled
young by the other half which, old
and sullen, hunched and small-minded,
seems to be biding its time, grimly
and incessantly chewing over the word
hope, in the hope, it’s true, of taking
it away from everyone.
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Los Borbones en pelota [‘Bourbons in
the Raw’]: the most acid, brazen,
pornographic satire that anyone has
ever perpetrated against a queen and
her grotesque court of miracles). ¶
I have always imagined the Bécquer
brothers as I do the Bécquer-like
Machado brothers, Manuel, Antonio and
José. All of them, the former and the
latter, have seemed to me to be
the authors of works that appear to
have been created together, books
and paintings, just like in one of the old
family workshops in which authorship
was neither a brake nor an incentive,
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